Huzurevi

Basic Info

Note from an unknown person

Dışarıdan bakıldığında burası terkedilmiş bir bakım evi gibi görünüyor. Paslı bir tabela kapının üzerinde eğri duruyor: “Mutlu Günler Yaşam Merkezi.” Bahçede solmuş çiçekler, çürümüş bir bank ve yosun tutmuş taş yollar var. Pencerelerden içeri bakıldığında yalnızca örümcek ağları ve sessizlik dikkat çekiyor.

Ama içeride işler bambaşka.
Zemin katta, hâlâ çalışan bir televizyon eski gangster filmleri döndürürken, köşede kocaman bir koltukta 'Büyükanne' oturur. Kucağında ördüğü şiş değil; silahlarla dolu bir çanta vardır. Duvarlarda çerçevelenmiş aile fotoğraflarına benzeyen, ama aslında geçmiş soygunlardan alınmış güvenlik kamerası kareleri asılıdır.

Alt kattaki "buhar banyosu" yazılı oda, aslında bir sorgu odasına dönüştürülmüştür. Kapıdan içeri girerken hafif bir mentol kokusu gelir; ama içeride sıcak değil, buz gibidir.

Burası yaşlıların huzuru bulduğu değil, huzurun asla uğramadığı bir ev.
Ve eğer içeri çağrıldıysan... ya çok şanslısındır, ya da çok geç kalmışsındır.